La morte prende una vacanza: 'A Prairie Home Companion' di Robert Altman
Quanto appropriato Robert Altman dovrebbe seguire il suo Oscar onorario con un film come 'Un compagno di casa nella prateria. ”I premi alla carriera di solito invitano a santificare un corpo di lavoro e una sensibilità, e“ Prairie Home ”è di per sé una sorta di grande riassunto: c'è qualcosa di tipicamente Altmanesco nel suo cast tentacolare di personaggi, il suo ambiente regionale e musicale, la sovrapposizione il dialogo e la telecamera errante e zoomante, e la preoccupazione del film per la morte e il passare del tempo che sembra grandioso e conclusivo. Ma 'A Prairie Home Companion' è anche una sorta di contrarietà a questo marchio di santificazione di fine carriera. Quando i grandi registi sono riuniti per la totalità della loro opera, i bordi irregolari vengono spesso smussati, i passi falsi ignorati. Che ne dici della cospicua assenza di 'Dr. T. e le donne'Da quella bobina di clip di Oscar? chiunque? - e l'opera stessa è stata sterilizzata, spogliata dei suoi bassorilievi mentre è elevata al livello di grande arte cinematografica. Sicuramente, Robert Altman è un grande artista e “A Prairie Home Companion” è un bel pezzo di cinema, ma è anche oscuro e rozzo, disordinato e pieno di vita. In breve, è perfettamente altmanesco in ogni senso della parola.
'A Prairie Home Companion' è una sorta di musical nel backstage, a seguito dell'esibizione finale di una versione fittizia di Garrison KeillorProgramma radiofonico. Keillor è il maestro delle cerimonie dello spettacolo e il baricentro del film. Si rifiuta di riconoscere l'imminente morte dello spettacolo - gli altri attori lo pregano per almeno un momento di silenzio; 'Un momento di silenzio alla radio', protesta, 'Non so come funzioni.' Quindi lo spettacolo continua con una traccia dell'aria morta da seguire. Mancino (John C. Reilly) e Dusty (Woody Harrelson), due cowboy cantanti, rendono in modo divertente un pacchiano omaggio musicale alle barzellette. Meryl Streep e Lily Tomlin offrire un contrappunto più spirituale e serio come Yolanda e Rhonda Johnson, sorelle che hanno trascorso tutta la vita cantando insieme. L'umorismo secco di Keillor fa sì che lo spettacolo si muova rapidamente tra i numeri, mentre il suo cast di attori precipita a testa in giù nel grande sconosciuto con sorrisi tutt'intorno.
Lo sceneggiatore Keillor, con cui ha adattato la storia del suo programma radiofonico Ken LaZebnick, ha inventato alcuni eventi più seri nel backstage, in cui un personaggio muore improvvisamente e una cosiddetta Dangerous Woman (Virginia Madsen) arriva in circostanze ambigue. Madsen sembra seria e bella, vestita di bianco dalla testa ai piedi, e si muove e parla con misura e portentosità. È educata ed efficace, l'incarnazione letterale della stupidità e dell'importanza del film; è l'ombra della morte, la minaccia della perdita che incombe su ogni momento felice e ogni stupido scherzo. Il film gira tra questi estremi che incarna in un centesimo - un momento, Altman indugia su Guy Noir (Kevin Kline) borbottando dopo Madsen o scoreggiando in modo incontrollabile o Yolanda e Rhonda che sparano contro la loro sorella taccheggio; il successivo, il risentimento ribollente di un amante gettato bolle in superficie, mentre i discorsi di suicidio o un incidente d'auto fatale punteggiano le ariose battute. C'è una schizofrenia risultante nel film che non funziona sempre: Kline, ad esempio, a volte si sposta troppo verso lo schiaffo, e sebbene dovremmo prenderla un po 'sul serio, Lindsay Lohan è disastrosamente mal interpretato come la figlia di Yolanda Lola. Ma questa schizofrenia è in gran parte il punto - come i buoni Midwesterners che sono, questi personaggi sanno tutti che la gioia e la sofferenza fanno parte di ogni singolo giorno che Dio ha dato, e gli attori che li interpretano catturano questo senso di equilibrio senza lasciare traccia di scetticismo o pandering (e sebbene sia quasi noioso, a questo punto, individuare Meryl Streep, rimane impareggiabile, anche in questa bella compagnia).
Sebbene Altman sia stato spesso accusato di condiscendenza nei film precedenti, 'A Prairie Home Companion' ha una dolcezza avvolgente e dolcezza, e con l'aiuto del direttore della fotografia Edward Lachman ( 'Lontano dal paradiso“), Altman raggiunge una trama visiva che ci culla ulteriormente nel suo abbraccio. Il film è immerso in colori ricchi e vivaci e ombre nitide e nitide. La telecamera naviga nello spazio del teatro con grazia esperta. È subito chiaro che siamo nelle mani di un maestro all'altezza della sua arte; ci resta solo da darci. La prima volta che vediamo Madsen, lei scende le scale senza parole, una visione effimera e inquietante, bella, incantevole e terrificante. Qualunque sia il disordine e l'espansione di 'Prairie Home', questo è un film ricco di immagini come queste, così delicatamente composte che ci sentiamo come se potessimo toccarle, anche se sembrano scivolare appena fuori portata.
Ma tutto effettivamente scivola via. 'A Prairie Home Companion' è preoccupato per questa lenta marcia del tempo e per l'inevitabilità della morte. Tuttavia, è sicuramente uno dei film più volgari e pieni di speranza sulla morte che abbia mai visto. È allo stesso tempo delizioso e malinconico, gioioso e malinconico. Altman potrebbe averlo sintetizzato meglio in una recente apparizione di domande e risposte a New York, quando ha ammesso, senza rivelare nulla, in 'A Prairie Home Companion' 'tutti muoiono, ma cantano ... e sono felici'.
[Chris Wisniewski è uno scrittore dello staff di Reverse Shot e ha scritto per Interview and Publishers Weekly.]
Take 2 di Kristi Mitsuda
Non uno da adorare all'altare di Altman (il rispetto iperbolico di cui a volte trovo un po 'troppo zelante), sono andato in 'A Prairie Home Companion' armato di sfida con un pronto contrarianismo di Armond White. Fin dall'inizio, un'eccentrica discordanza tonale nell'allestimento aggrava e costringe come un anacronistico Guy Noir che parla in modo duro, così ironico che fa male vedere le sue interazioni con il solito ensemble Altman di oddballs contemporanei. La 'movieness' costruita dell'occhio privato giustapposta al naturalismo di quel vortice brevettato di dialoghi sovrapposti e azioni continue infonde al film un'aura stranamente accentuata che rende curiosa la visione.
Questa stranezza ultraterrena viene aggravata dall'arrivo di Virginia Madsen come la classica bomba in trench e tacchi, un'aringa rossa di una femme fatale che cammina un po 'troppo duramente e ironicamente per essere la cosa reale, un sospetto presto confermato dal 'Rivelazione' della sua natura più eterea. Il meccanismo strutturante, tuttavia, e la sua scoraggiante scoraggiante, sembrano una cornice troppo ingenuamente goffa su cui appendere quello che altrimenti è un ritratto sinuoso e selvaggiamente divertente di un programma radiofonico alla vigilia della sua morte carica di nostalgia.
In tutta onestà per il film, non ho mai ascoltato nessuna delle trasmissioni reali create da Garrison Keillor (qui interpretando una sua interpretazione basata sulla sua sceneggiatura), e sicuramente mi sto perdendo scherzi giocosi e una stratificazione forse chiarente di finzione e realtà. Eppure, nonostante la mia predisposizione al dispiacere e al disagio per i suoi drammatici costrutti, mi sono trovato gradualmente se conquistato in modo incompleto, in parte a causa della brillantezza di Maya RudolphLe reazioni facciali esilaranti, ma esilaranti, principalmente a causa della energia e della bellezza impegnate delle esibizioni, in particolare quella della Yolanda eternamente lacrimosa e dalla gola dorata. 'A Prairie Home Companion' potrebbe non possedere nella sua leggerezza la capacità di longevità dell'altro brano musicalmente centrato di Altman, 'Nashville'(Un film singolarmente pieno di sentimento all'interno dell'opera del regista), ma trasmette straordinariamente il brivido contagioso sia del teatro dal vivo che della musica al pubblico attraverso la celluloide; un inno alla sopravvivenza e alla gioia anche di fronte all'angelo della morte, solo un grinch esperto può negare le sue abilità toccanti e vertiginose.
[Kristi Mitsuda è una scrittrice dello staff di Reverse Shot e lavora al Film Forum di New York.]
Take 3 di Adam Nayman
Trentasette anni dopo aver contribuito a far crollare Vescovo di luccio e co., L.Q. Jones arriva a morire profondamente simbolicamente in un'altra elegia per un'era passata. Superficialmente, 'A Prairie Home Companion' di Robert Altman ha ben poco in comune Sam Peckinpah'S 'Il mazzo selvaggio', Ma sono essenzialmente la stessa storia: un gruppo affiatato di professionisti a faccia in giù l'estinzione. Ci sono anche alcuni pistoleri nella squadra di Altman: i cowboy cantanti interpretati da Woody Harrelson e John C. Reilly rappresentano una sorta di dolce pasticcio di Peckinpah. Lo stesso vale per il personaggio di Jones, un vecchio crooner che muore nei momenti dopo aver strappato un ultimo vecchio standard. 'A Prairie Home Companion' è un film sugli addii: siamo informati dal nostro narratore comicamente duro (Kevin Kline) - un altro anacronismo ambulante - che ciò che stiamo guardando è la storia della trasmissione finale della venerabile radio di Garrison Keillor spettacolo di varietà “A Prairie Home Companion”. Dopo aver appreso della morte di Jones, Keillor (che recita se stesso, in modo poco lusinghiero, come un tiranno glib), annuncia nella callosa tradizione del suo mestiere che lo spettacolo deve continuare. Ma chi sta prendendo in giro? Questa è la notte di chiusura e tutti lo sanno. Eppure 'A Prairie Home Companion' non è un lamento spensierato: è una commedia, e agile in questo. In un bel po 'di casting, è Lindsay Lohan (nei panni della figlia del veterano cantante interpretato da Meryl Streep) che canta l'ultima canzone della trasmissione: inciampare nei testi di un antico mio ragazzo-è-un bastardo ditty, inserisce nervosamente alcune delle sue stesse parole (è una poetessa tee-book, vintage e t-shirt, contemporanea in tutti i modi) e conquista il pubblico fermamente tradizionale dello studio. Sarebbe tristemente appropriato se Lohan, il drone pert MTV, suonasse un campanello mortale per la musica dei vecchi tempi, ma il film di Altman è più furbo di quello - il suggerimento è che il divario tra passato e presente sia navigabile dopo tutto. Quel tipo di ottimismo preclude uno stallo di fiammata di gloria: può ferire un po ', ma i nostri eroi che suonano la chitarra - li chiamano il gruppo mite - riconoscono che aggrapparsi troppo al passato è una sorta di rigor mortis.
[Adam Nayman, scrittore dello staff di Reverse Shot, recensisce i film a Toronto per eye Weekly. Ha anche contribuito con articoli su Saturday Night, Cinema Scope, Montage e POV.]
