Culto inattivo: la 'New York Doll' di Greg Whiteley
La 'storia del rock', come la conosciamo, alimentata dall'ossessività e dallo stentismo del romanticismo adolescenziale dei suoi cronisti peggiori (e più numerosi), fondamentalmente consiste in un mucchio di cliché così rancidi che persino chiamarli per il loro marcio è diventato un po 'trucidato . I musicisti drogati e auto-importanti i cui cadaveri sporcano un abbonamento “Mojo” non solo muoiono, ma muoiono per i nostri peccati, profezie che si autoavvera hanno inaugurato la canonizzazione necrofila da parte dei fotografi che si sono impegnati durante i loro anni di vita e gli hack di journo che rimangono occupati da allora in poi. I film di storia del rock non vanno molto meglio - '24 Hour Party People' potrebbe aver rivendicato la sontuosità dei pantaloni a vita bassa, ma non ha resistito egregiamente contando i momenti finali di Ian Curtis come le stazioni della croce: 'The Idiot' su il giradischi, 'Stroszek' in TV ... 'Last Days', sebbene troppo ambiguo per essere considerato un semplice mito, mantiene ancora un tono che a volte sembra agiografia schiaffeggiata. Curtis e Cobain si sono lasciati alle spalle figlie e mogli, ma ovviamente non c'è spazio per quel tipo di confusione nella vita reale domestica nella leggenda solipsistica di Dio della chitarra standard.
Tutto ciò ha detto: “New York Doll, 'Una biografia documentaria piuttosto essenziale della prima New York Dolls bassista Arthur 'Killer' Kane, è più ammirevole per ciò che non è che per quello che è. Il film è posizionato ben oltre il residuo residuo della fama, affrontando la questione spinosa di uno dei bambini-uomini del rock che tenta di formare un'identità adulta dopo che la sua ribalta è caduta. Oltre vent'anni dopo l'amara dissoluzione delle leggendarie bambole proto-punk, Kane, un tipo debole e calvo con un lamento sgocciolato e roco, ora guida l'autobus per un lavoro part-time presso la Biblioteca della Famiglia dei Santi della Chiesa degli Ultimi Giorni a Los Angeles, dove è anche un adoratore. Un alcolizzato che si sta riprendendo da solo con una scia di band fallite e tentativi di suicidio alle spalle, Kane non ha completamente ridimensionato del tutto le aspettative della sua giovinezza in un'esistenza grigia e umile. Il cinico potrebbe osservare che Kane ha appena scambiato la devozione di un giovane, il glam rock (baccanali vivaci, morte precoce violenta e immortalità nelle pagine dell'NME), con un'altra falsa distinta merce, religione (vita misurata, moderata, morte pacifica, e l'immortalità nel cielo); coloro che sono più gentilmente inclini faranno eco a un intervistato punkette stanco: 'Sono sempre felice quando qualcuno trova qualcosa in cui credere'.
Il dramma, nella misura in cui esiste, arriva quando le Dolls sono invitate a riunirsi per un concerto di Londra a cura dell'ex presidente del fan club Morrissey. Il fondamento della fede di Arthur si sbriciolerà come le Mura di Gerico durante il culo di groupie? Will Kane seppellirà l'ascia di guerra con un somigliante alla pelle, il dottor Zaius David Johanssen? A meno che tu non sia un fan infernale di Dolls - e se non lo sei quando entri a teatro, Greg WhiteleyIl debutto alla regia non offre molto al di fuori di filmati d'archivio ironicamente intesi per convertirti - il fascino musicale di guardare un jowly, simile a un riccio Syl Sylvain e le sue vecchie coorti che riprendono il palco sono stranamente di nicchia (per chi è incline, l'intero concerto è disponibile in DVD). Ma Kane è una figura abbastanza accattivante da guadagnare l'affetto di un non fan con la sua vulnerabilità persa da ragazzino e la sua dolcezza sottile, e il suo ritorno al rock in una maglia gonfia significava ricordare 'Joseph Smith, Brigham Young, scegli il tuo profeta ”è abbastanza singolare da sollevare alcune interessanti domande sulla sovrapposizione delle due grandi fedi di Killer.
È una faccenda del tutto molto più umana del tuo tortuoso lavoro di manopola di una rockstar di serie, il che non vuol dire che il film di Whiteley non trovi il tempo di mandare in onda alcune verità troppo mature accettate ai suoi margini tempo di esecuzione. Ascoltare una litania di tipi di industria musicale affolla il fatuo 'fatto' che la musica popolare pre-punk era una terra desolata di 'assoli di batteria di 25 minuti' prima che arrivassero le Dolls (o Nirvana, o The Strokes, all'infinito ...) reinventare la ruota del rock 'n' roll ricorda in modo deprimente, bene, ogni doc rock di sempre. Ma le interviste di riempimento sono ben contrapposte da Morrissey, sempre uno dei portavoce più articolati e appassionati della musica pop, qui parla con uno sfondo rosa e una telecamera angolata inclinata che sembra sorprendentemente vicino alla copertina del suo ultimo album, 'You Are the Quarry'. Il suo affetto incrollabile per la musica delle bambole e per quello che è stato per lui da giovane è un promemoria indispensabile di quanto possano essere utili, anche essenziali, le canzoni stupide sotto tutta la morbosa idolatria. 'Non puoi mettere le braccia attorno a un ricordo', esclama l'ex Doll Johnny Thunders (OD, un po 'tardivamente, ma in uno squallore pittoresco, nel 1991), 'Non provarci'. Questo è esattamente ciò che 'New York Doll' intende fare, e come una presa per un momento evanescente nella storia del rock, è un brutto rifiuto alla provocazione senza fine di Thunders.
[Nick Pinkerton è uno scrittore ed editore dello staff di Reverse Shot e ha anche scritto per Interview e Stop Smiling. Lavora per IDP.]
Il New York Dollsback di giorno. Immagine fornita da First Independent Pictures Prendi 2 di Eric Hynes
A prima vista, 'New York Doll' è semplicemente un altro documento rock. Filmati d'archivio, teste parlanti che parlano di musica influente e leggendario comportamento selvaggio, pentole drammatiche attraverso foto e copertine degli album per la massima verve transitoria - 'New York Doll' offre i suoi prodotti in modo affidabile come un paio di pantaloni di pelle attillati. Ma dopo un'ordinata storia di generi sessuali pre-punk, il breve tempo trascorso insieme dalle New York Dolls e la lunga vita a parte, il film si trasferisce nella biblioteca del Family History Center di Los Angeles, dove il bassista Arthur 'Killer' Kane mantiene ora record genealogici per la chiesa mormone. Spinge carrelli e cartelle di file sotto luci fluorescenti. Pochi minuti dopo Morrissey attribuisce alle bambole il merito di aver ispirato la propria carriera, due bibliotecarie, un po 'più grandi di Kane, di 55 anni e del tutto estranee alla sua musica, scherzano sull'essere le sue nuove groupie.
Il passaggio dal dio del rock al Santo degli Ultimi Giorni è piacevolmente disorientante, per noi e in una certa misura per lo stesso Kane. I suoi modi miti e il suo debole splendore sembrano ben adattati ai doveri clericali e al blando revivalismo, ed è chiaramente grato, dopo decenni di abuso di droghe e depressione, di aver trovato una solida base. Quando il suo sogno di riunirsi con le bambole inizia a diventare realtà, è difficile non pensare che sarebbe meglio stare in biblioteca con i suoi groupies dai capelli blu. Questa tensione inversa del ritorno di Kane sul palco è il risultato più abile della 'New York Doll', sovvertendo i nostri desideri di rinascita della gloria rock.
Il regista Greg Whiteley interpreta l'eccitazione di Kane e teme più del necessario e fa troppo affidamento sul commento non contestato dei colleghi mormoni. Il che non significa che 'New York Doll' abbia un'agenda mormone o che il ritorno di Kane sia moralmente messo in discussione - è solo che il film sembra imbottito. Vorrei che ci volesse meno tempo per raccontare l'ascesa e la caduta, l'ascesa e la caduta, e ha riempito il suo tempo di esecuzione invece con riprese più sostenute, sia della rianimazione di Kane sul palco al festival Meltdown di Morrissey o del suo stalking tra le pile del Family History Center biblioteca. Ognuno ha il suo fascino strano e affascinante.
[Eric Hynes è uno scrittore del personale di Reverse Shot e ha scritto per Cinemascope.]
Le bambole di New York oggi: Syl Sylvain, David Johanssen e Arthur Kane. Immagine fornita da First Independent Pictures Take 3 di Nicolas Rapold
Ancora un'altra storia su un rocker caduto salvato dai mormoni. In tutta serietà, questo documentario sul bassista dei New York Dolls Arthur Kane è diretto in modo così piatto, con una narrazione del conto alla rovescia così meccanica, che si potrebbe pensare che fosse il quinto o il sesto del suo genere. Ho potuto vedere questo adorabile pad schlemiel su Los Angeles borbottare per un bel po ', ma il regista Greg Whiteley riesce sempre a dare la sensazione di mettere insieme la trama, mentre si assicura che tutto sia esplicito: qualcuno in realtà indica come, paradossalmente, la situazione di Kane è; per il viaggio al concerto di reunion di Londra, viene proposto 'London Calling'; e per non preoccuparci in nessun momento del periodo precedente allo spettacolo, ci viene detto che i timori di delusione si sono rivelati infondati. Tutto ciò, e non riesce a mostrare una canzone eseguita fino in fondo '>
È una bella storia, certo, anche se la fede mormone sembra un sostituto per le strutture di AA. Ci sono momenti dolci tra Kane e l'ex compagno di band a cui si risente, oi colleghi di nonne di Kane dal suo lavoro di un giorno in un centro di genealogia mormone. Ma molto sul trattamento di Whiteley emana una condiscendenza di basso livello, non maliziosa ma fastidiosa, che rimorchia sull'adorabile vecchio orso scioccato dai gusci e sui suoi addestratori. Il più evidente, con grande dispiacere delle religioni, è che Mormon ha battuto il ritmo, i funzionari spassionati e l ''insegnante familiare' che tracciano i suoi progressi (e sembrano elettrizzanti come gli agenti di polizia che danno testimonianza in qualsiasi documento). Nel caso in cui la provenienza del concerto rimanga poco chiara, le parole 'Gli sarà concesso' rimarranno sullo schermo. Morrissey interpreta il suo guaritore ferito sommo sacerdote, intonando sagacemente, ma può essere scusato perché, beh, è Morrissey. Ma chi vuole sentire Chrissie Hynde pronunciando il lavoro diurno di Kane e i possibili rimpianti, 'C'è spazio per quello', come se si parlasse dello sviluppo di un bambino? O guardare la vista patetica di Kane che deve accettare i complimenti di una cameriera che suona chiaramente tollerando di dire, chiaramente e lentamente, come è una 'grande fan'? Forse tale è semplicemente il destino del bassista dimenticato, qualcuno da scegliere tra il rumore.
[Nicolas Rapold è uno scrittore dello staff di Reverse Shot e l'assistente al montaggio di Film Comment.]
