The Way of All Flesh: 'Taxidermia' di Gyorgy Palfi
Un calvario di tre portate di sesso malizioso, golosità olimpica e smembramento autoerotico, la 'Taxidermia' di Gyorgy Palfi è costantemente vile. Eppure è anche un'opera d'arte unica e sostenuta, e vale la pena fare casino. Un trittico, le cui prime due sezioni sono basate su storie dello scrittore ungherese Lajos Parti Nagy (la terza è una storia originale di Palfi e sua moglie, Zsofia Ruttkay, e hanno anche scritto la sceneggiatura), il film racconta tre generazioni di uomini guidato e tormentato da desideri primordiali. Un soldato nervoso e solitario della Seconda Guerra Mondiale non può controllare i suoi ardenti impulsi sessuali; suo figlio enorme, un mangiatore di velocità competitivo nell'Ungheria del dopoguerra, persegue avidamente successo e rispetto; e un nipote infestato si prende cura del padre ormai massiccio e immobile e pianifica il massimo della conservazione tassidermica. 'Taxidermia' funziona come una favola ma comunica in visceri, una controversa contravvenzione di carne e fantasia.
L'estetica di Palfi evoca il lavoro di fabulisti come Tim Burton, Terry Gilliam e Jan Svankmajer, ma in realtà è un regista più fluido di quei tre; il suo approccio è meno dioramico e più senza fiato associativo, più completamente surrealista. Raramente mette in mostra i suoi momenti di genio, trollando più a fondo in impulsi e visioni inconsce. E sebbene la sua visione del mondo decadente, distopica, della vita in carne e ossa sia di seconda mano e pacata, la sua insaziabile macchina fotografica smentisce la fame della vita, una celebrazione delle possibilità visive. È questa gioia nella creazione che rende il film così avvincente anche se trasmette un flusso costante e letterale di rifiuti e prodotti corporei. A giudicare dal volume vomito, sanguinante ed eiaculativo, il secondo film di Palfi è facilmente il film più volgare dell'anno. In termini di riprese, è anche uno dei più impressionanti.
Il film si apre su Vendel Morosgovanyi, un soldato sfortunato in un avamposto ghiacciato. Le sue frustrazioni sessuali sono ampiamente comiche: un gallo lo becca sul cazzo quando cerca di accoppiarsi con un buco nel muro; fa venire la moglie alla grassottella del tenente; borbotta un lato di maiale. Ma trova soddisfazione e potere nella fantasia, sia che si stia trasportando in un volume pop-up di 'The Little Match Girl' di Hans Christian Anderson (dove la propone con una caramella ricoperta di zucchero), o facendo l'amore con una candela accesa, succhiando sensualmente il fiamma nella sua profonda spaccatura e accendendola sulla punta del suo pene. Come realizzato da Csaba Czene (incanalando Elias Koteas nel suo modo più inquietantemente erotico), Vendel è spaventato e orgoglioso, innocuo e minaccioso, del momento e condannato. Qui sesso e morte sono brutalmente inseparabili, un tema che Palfi affronta nella sezione centrale prima di lottare più apertamente nel finale.
È quindi appropriato che Vendel assomigli di più al suo apparente nipote, Lajos (Mark Bischoff), il tassidermista magro e autoimmolato. Eppure Palfi confonde la linea paterna. Kalman (Gergo Trocsanyi), l'uomo di mezzo, competitivo ed eccentrico competitivo, è davvero la progenie di Vendel? Lajos è davvero suo figlio? Un uomo genera un altro nella narrazione, ma ci sono molti pretendenti in ogni concezione - siano essi rivali romantici o maiali vivaci - per sovvertire l'idea che la genealogia abbia qualche influenza sulla brutale eredità della natura.
Sebbene ogni sezione possa funzionare come un pezzo indipendente, Palfi invita lo spettatore a riconoscere la rima visiva e testuale, e modula il tono sia all'interno che tra le sezioni. La prima sezione è piena di simbolismo sessuale, ma la rappresentazione continua a virare nell'imperscrutabile. Il secondo inizia come satira politica, un'alta allegoria comica della vita sotto il dominio sovietico, poi si raddrizza in uno studio del personaggio e in una storia d'amore. Alcuni gag di persone grasse che mangiano troppo gradualmente lasciano il posto a colpi di corpi corpulenti come luoghi mirati, persino sensuali, di meraviglia. Anche sequenze rivoltanti e prolungate di concorrenti raggruppano il vomito in recipienti delle dimensioni di una piscina assumono una certa serena bellezza: le bocche aperte sono rubinetti gratificati, gli occhi sono chiusi in un'estasi di rilascio. La terza sezione scritta da Palfi si basa sulle ruminazioni corporee di Nagy, innestando l'orrore gotico sul miserablismo contemporaneo prima di culminare in un'opera morbosamente realizzata di 'body art' che flagrante - o ironicamente? - mette tutto insieme.
Il cambiamento di forma di 'Taxidermia' sembra meno una schivata che un'espressione di ambiguità filosofica, e sebbene quell'ambiguità - almeno tanto intenzionale quanto profonda - meriti un maggiore controllo, il film di Palfi è ancora una visione sostenuta, notevolmente articolata. Per un colpo finale, Palfi torna indietro, avanzando all'interno dell'ombelico di un cadavere cavernoso verso le oscure origini del familiare e imperscrutabile.
[Una recensione indieWIRE da Reverse Shot.]
[Eric Hynes è uno scrittore del personale di Reverse Shot.]
